Trong nhiều nỗi sợ trừu tượng như sợ ma, sợ độ cao, sợ tiếng cạo nứa… thì sợ vợ là cụ thể rõ ràng nhất. Nhưng vì sao sợ? Sợ ma dù không thấy con ma nó ra sao, do tưởng tượng mà ra thì cũng được đi, nhưng cô vợ đẹp lộng lẫy thế kia, hiền thục thế kia mà ta cứ sợ là thế nào nhỉ?

Chẳng qua cái sợ ấy trước tiên nó tố cáo chính ta, những mày râu thường phạm luật, phạm lỗi nhất chứ còn gì nữa. Cái lỗi thường phạm đầu tiên của những năm son trẻ là quần áo bừa bãi, cứ bày cho vợ dọn dẹp. Lý do đưa ra: ta là trụ cột, bận đi kiếm tiền, sợ vợ cằn nhằn, sợ vợ giận dỗi tối ngủ quay lưng vào tường thì hỏng bét. Cái sợ ấy xem ra cũng dễ thương.

Đến tuổi sồn sồn lại sợ vợ vụ khác. Nhậu nhẹt là lý do thường gặp nhất. Quý ông bia bọt tưng bừng về nhà khuya khoắt hay quần áo nhếch nhác (chưa nói có dấu son phấn hay mùi nước hoa lạ) thì sợ càng chí phải. Bà vợ hiền lành thì chỉ giận, im lặng hay thút thít một mình. Bà vợ hung dữ thì xong. Cả xóm lại mất ngủ vì tiếng chửi chồng! Nhân chuyện quý bà dữ dằn xin lưu ý điều này: cái gì cũng thành quen hết. Chửi mãi anh chồng cũng quen nghe chửi. Hắn lờn thuốc, từ lờn thuốc hắn sẽ… so sánh với vợ người khác, tệ hại hơn hắn sẽ sa vào tay một cô gái trẻ nào đấy dịu dàng hơn, trẻ trung hơn. “Bạo lực” không phải lúc nào cũng chiến thắng, đối phương tức anh chồng dần biết cách phòng ngự hay… đánh lạc hướng là chuyện thường tình.

Hiếm hoi mới có một vụ dù sợ vợ hơn sợ trời nhưng ông chồng này lại là người thật thà. Ông thường nói với bạn bè thích ép ông uống nhiều để “say thì chả sợ ai” rằng không phải như thế! Ông bảo “uống ít tôi chỉ thấy một bà ấy, say xỉn nhìn ra tới hai, ba bà thì nỗi sợ… tăng gấp mấy lần, hãi lắm!” Hôm làm đám cưới cho con trai, ông cũng chân thành thưa với quan khách hàng chục năm nay, đây là lần đầu tiên ông được uống rượu bia quá 8 giờ tối mà không phải chào anh em, bạn bè về nhà như quy định của bà xã. Ông cảm ơn rồi mới… nâng ly tiếp. Chuyện thật 100% mà người viết vừa chứng kiến.

Sợ vợ tốt hay không tốt tuỳ theo quan niệm sống. Như anh bạn nọ mỗi khi có ai hỏi “Có sợ vợ không?”, luôn chắc nịch “Không! Vì vợ tôi dặn ra đường ai hỏi cứ trả lời như thế!” Nghe lời vợ là an toàn số một cho hạnh phúc gia đình. Trường hợp vừa nêu cam đoan gia đình ấy rất hạnh phúc.

Vợ dữ đáng sợ hay vợ hiền đáng cho ta sợ? Quan điểm riêng của người viết là “vợ hiền” đáng cho ta sợ nhất. Vợ hiền không mắng, không chửi, không tạt axit ai, vợ hiền chỉ… ngồi khóc một mình mỗi khi ta sai.

Mà phụ nữ khóc thì thép cũng chảy, huống chi trái tim ta không phải thép.